如何評價和理解馬拉多納的一生?

稿源: | 作者: 劉建宏 日期: 2021-02-01

在這樣的真實里,“球王”走完了自己匆匆的六十年。今天,當我們準備認真評價他的一生,能選擇的詞匯里,“球王”,毋庸置疑;“悲劇”,不夠準確;“真實”,才是最貼切的定義

2006年,報道世界杯的過程中,我和幾位同事去到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,原因當然是為了阿根廷足球和馬拉多納。

我們買了一張布市地圖,卻驚訝地發現,地圖上有若干塊大小不等、形狀不一的空白。這不是印刷失誤,那一塊塊空白正是分布在這座城市大大小小的貧民區,因為這些貧民區內部情況復雜,勘測部門無法實地考察,所以干脆就在地圖上做出了這樣的留白。我第一次聽到這個原因的時候,突然覺得那些空白就像是一個個憤怒的眼睛,噴射著怒火,瞪著這個世界!

地圖上的不存在,卻活生生地存在于真實世界里。馬拉多納就是在這樣的地方出生、長大,在這樣的地方愛上足球,并且最終因為足球可以逃離這里。不過,人逃離了,精神、靈魂、基因可以逃離嗎?

當地人告訴我們,要想去馬拉多納在貧民窟的故居采訪必須要通過警察局,如果沒有小費,警察是不會同意的,這是一個公開的秘密。我們塞給警察兩百美元,換來的是兩個佩戴槍支的警察開車陪伴,并且把我們引到了馬拉多納的故居。馬拉多納一家已經搬離多年,但那座房子看起來還不錯,因為外墻剛剛被粉刷成藍色,和周邊破爛低矮的房屋比起來,頗顯突兀。1960年,馬拉多納出生在這里。

后面的故事家喻戶曉,我倒是更愿意觀察周邊的情況。一眾孩子看到我們,并不覺得有多驚訝,他們會伸手向我們索要禮物或者食物,看起來對外地記者到訪并不陌生。

馬拉多納故居現在的主人不同意我們進入內屋拍攝,因為那也是收費項目。警察說每年都會有來自世界各地的記者或者粉絲慕名前來。這也成了新屋主獲得一定收入的穩定渠道。人家自然也不會放棄任何一次賺錢的機會。

阿根廷貧民窟和我們后來到訪的巴西貧民窟相比,相對平和,因為如果沒有黑社會的邀請和保護,想在警察陪伴下進入巴西貧民窟基本上就是癡心妄想。據說那里除了沒有飛機、坦克之外,各種輕重武器一應俱全。2014年,巴西政府為了能夠順利舉辦世界杯,特意和黑社會進行了磋商,才換來了一個多月的短暫安寧。


1981年5月30日,阿根廷布宜諾斯艾利斯,21歲的馬拉多納(前中)與父親和母親在海灘上合影

南美的貧民窟并不是一無所有的赤貧,用電、用水甚至可能還是免費的。但這里擠滿了無法進入主流生活的人群。他們只能從事最低端的工作,當然還會有大量無業游民。他們一天到晚閑逛、滋事、販毒、吸毒、斗毆,并組建黑幫,壯大自己的力量。

貧民窟的孩子要想不陷入這樣的人生,踢球踢出名堂是一種可行的選擇。但踢出名堂也需要老天爺賞飯吃,馬拉多納就是被上帝看中的一個。他的天賦無與倫比,而他的個性有時候比天賦更引人關注。

我是一名德國足球的支持者,馬拉多納則一直是德國足球的頭號敵人。1986年世界杯決賽,他率隊擊敗了聯邦德國。1990年世界杯,他的阿根廷隊又一次和聯邦德國相會在最后的比賽中。所以,我一直對老馬桀驁不馴的性格略有微詞,總覺得一代球王在性格和道德上瑕疵太多。

但在到訪他故居的那個下午,我站在路邊,環視周邊,突然找到了理解馬拉多納的一個無可辯駁的理由。一個人無法決定自己的出生環境,也無法選擇自己的原生家庭。從他來到這個世界的第一天起,他就在這里掙扎,在這里反抗,也在這里順應,在這里堅持。甚至有些難能可貴的是,成名之后的馬拉多納,成為世界第一身價之后的馬拉多納,也沒有因為巨額財富改變自己,比如說把自己包裝成一個規規矩矩的名人,然后可以心安理得地享受來自這個世界的膜拜。他繼續著自己的性格,繼續著自己的價值觀。無論在旁人看來是否扭曲或者矛盾。在這樣的真實里,“球王”走完了自己匆匆的六十年。今天,當我們準備認真評價他的一生,能選擇的詞匯里,“球王”,毋庸置疑;“悲劇”,不夠準確;“真實”,才是最貼切的定義。

離開阿根廷之前,我們還看了探戈表演。當地人說,探戈這種舞蹈緣起于港口邊上的各種小酒館,剛上岸的水手和討生計的妓女,用這樣的方式在互相調情,也在互相討價還價。我不禁啞然失笑???,這又是一個誤會,我們一度把探戈視為高貴的象征。所以請記住,探戈和馬拉多納都來自阿根廷,來自布宜諾斯艾利斯,來自博卡區。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第5期 總第663期
出版時間:2021年02月15日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
青青青青久久精品国产_狠狠躁天天躁中文字幕_中文字幕午夜福利片_亚洲成a人片在线观看日本 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>