記者眼|困于真實的平行空間

稿源: | 作者: 衛毅 日期: 2020-12-20

本刊記者 衛毅 ? 寫《陳為軍 漫長的告別》封面文章時,我把8年前第一次采訪陳為軍的錄音又找了出來,重新聽了一遍。經過8年,你對受訪者的感受會加深。時間給了你這樣的機會。 ? 8年前,陳為軍對我說,“說內心話,我不喜歡做紀錄片,我隨時都可能不做?!彼X得,“你只要是很真誠的拍攝者

本刊記者 衛毅

?

寫《陳為軍 漫長的告別》封面文章時,我把8年前第一次采訪陳為軍的錄音又找了出來,重新聽了一遍。經過8年,你對受訪者的感受會加深。時間給了你這樣的機會。

?

8年前,陳為軍對我說,“說內心話,我不喜歡做紀錄片,我隨時都可能不做?!彼X得,“你只要是很真誠的拍攝者,你絕對能拍到真實的東西?!倍@種真實對被拍攝者和自己都可能會造成傷害。當影像成為作品呈現在觀眾面前,會有千萬雙眼睛觀看片中人。觀看的人是復雜的,會有各種看法。這時候你就會猶豫,這些真實的東西要不要放進去?“這不放進去,那不放進去,拍攝的意義在哪呢?”

?

陳為軍當年給我講這些話的時候,我感到驚訝,但不久便淡忘了。因為一年之后,本刊邀請他做現場活動的頒獎嘉賓。他來到北京,在賓館里打開筆記本電腦,給我看了他最新拍的紀錄片素材。這些素材幾年之后成為了《生門》最打動人心的部分。你能感到他內心對于拍到這些真實故事的激動。但另一方面,被真實所困一直存在。

?

轉眼到了2020年,武漢疫情最嚴重的時候,我給陳為軍打電話,想了解他的境況——我以為他在武漢。電話一直無人接聽。直到8月份,我被邀請去看陳為軍新片《城市夢》的時候,才知道他患了重病。他在美國已經治療了好幾年。這次,他通過電影銀幕,向喜歡他的觀眾告別,要結束自己的紀錄片生涯。

?

我內心的驚訝,時隔8年,再次被激起。我們再次聯系上,便有了最近的采訪。他好多年沒跟記者說這么多話了。他還打電話聯系了攝影搭檔趙驊,讓他接受我的采訪。趙驊是不喜歡社交的人,在此之前,幾十年里都沒接受過采訪。陳為軍說他信任我,愿意幫助我。我很感激他。陳為軍是真誠的受訪者,他能非常認真地回答你的問題,你能感受到他的善良。他覺得善良才能讓一個記錄者走得遠。

?

陳為軍的拍攝團隊有三個人——他、趙驊和程春霖。他們都是低調的人,說話輕聲而平靜。趙驊偶爾寫寫自己的感受,發在很少人能看到的QQ空間里。他寫過:“事當益社會,事當利眾生。成事有才人,我有陳為軍?!彼箨悶檐娛畮讱q,但非常信服陳為軍?!爸挥芯帉ё鍪碌膽B度和能力令我折服后,我才能心甘做攝像?!彼麄冎g非常默契,如何互相配合拍攝,幾乎不用多說,就知道對方想要什么。陳為軍在向讀者告別之前,并沒有跟趙驊說。別的人告訴趙驊,趙驊馬上想到了“困于真實”。

?

“真實”是復雜的存在。陳為軍喜歡把不同空間的人物并置在同一時間線上。這對我有啟發。我其實也是在用這樣的方法寫這篇文章。

?

陳為軍說,他做紀錄片,不是停留在新聞層面,他希望他的片子“五十年后看,大家心有戚戚然”。我把他的紀錄片又看了好幾遍,回訪了其中一些拍攝對象。我想看到他們在紀錄片完成之后“未完成”的生活。他們的生活如同紀錄片,仍在各自的空間中繼續。我記錄被拍攝者,也記錄拍攝者,有時還讓自己出來說說感受。這是許多個并行的空間,我希望自己的寫作是復雜的,有個人,有他者,有當下性,有永恒性,有底層敘事,有形而上的思考……這大概才接近多層次生活的本身。

?

記錄生活,就像觀看一顆洋蔥或水仙花球莖,層層表皮之后可能是“空”,但當它們被不斷置于土中或水中,就會發芽、生長,就會有各種未知的可能。

?

?

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第5期 總第663期
出版時間:2021年02月15日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
青青青青久久精品国产_狠狠躁天天躁中文字幕_中文字幕午夜福利片_亚洲成a人片在线观看日本 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>